충무공 이순신 종가에서 전해져 내려온 장검 한 쌍(보물)과 안중근 의사가 이토 

히로부미를 저격할 때 사용한 것과 같은 종류의 권총. [사진 문화재청, 전쟁기념관]

광화문광장이 다시 열렸다. 광장 면적이 두 배로 넓어졌다. 지난 토요일 현장을 찾았다. 광장의 얼굴인 이순신 장군부터 만났다. 광장 바닥, 동상 좌우로 작은 승전비가 설치됐다. 왼쪽에 23개, 오른쪽에 12개 총 25개다. 왼쪽은 충무공의 23전 23승을, 오른쪽은 충무공이 치른 주요 전투를 가리킨다.

서울 광화문광장 이순신 장군 동상 앞 명량분수대에서 아이들이 더위를 식히고 있다.[뉴스1]

소설가 김훈의 밀리언셀러 『칼의 노래』(2001) 곳곳에는 이순신의 비애가 스며 있다. 작가는 특히 현실을 직시하지 못하는 지도층을 충무공의 입을 빌려 성토한다. “그들은 헛것을 좇고 있었다. 나는 그들의 언어가 가엾었다. 그것은 사실의 바다에 입각해 있지 않았다.” 충무공에게 칼은 시대의 고통을 베는 말이었다. 왜란을 일으킨 도요토미 히데요시의 칼이 권세와 이윤을 도모하는 칼이었다면 충무공의 칼은 백성과 도의를 살리는 칼이었다.

김훈의 문제의식은 청년 안중근의 고뇌와 결단을 다룬 신작 『하얼빈』에도 이어진다. 비유컨대 ‘총의 노래’쯤 된다. 똑같은 동양 평화를 외쳐도 이토 히로부미의 총이 일본의 침략을 합리화한 총이었다면 안중근의 총은 한·중·일의 공생을 희구한 총이었다. 안중근이 거사 직후 생명을 끊지 않고 법정에 나선 것도 일제의 야욕을 만방에 알리려는 당당한 선택이었다.

이순신과 안중근, 400년 전과 100년 전의 두 대장부가 묻고 있다. 우리는 현재 어디에 서 있고, 어디로 가고 있느냐고…. 김훈 작가는 “지금이 더 위태롭다. 출구가 안 보인다”고 했다. 일촉즉발의 미·중 충돌이 대표적이다. 핵무장한 북한, 소통단절의 일본도 난제 중 난제다. 내부 총질이 점입가경인 여권은 또 어떤가.

 1주일 후면 8·15 77주년이다. 위기의 대통령이 겹겹의 파고를 헤쳐갈 방책을 낼 수 있을까. “배운 자들이 구사하는 지배적 언어는 헛되고 또 헛되었지만”이라는 소설 속 안중근의 말에 그치지 않기를 바랄 뿐이다. 지금 우리는 백척간두에 서 있다. (중앙일보 2022. 08. 08)